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En junio de 2018, en una visi-

ta a la Casa de América de

Madrid tras haber ganado el

PremioFILdeLiteratura,Em-

manuel Carrère (París, 1957)

reconocía sufrir un importante

bloqueo creativo en el que nin-

guna historia aparecía en el ho-

rizonte. “Quizá sea el momen-

to de rizar algo el rizo de mi

estilo y experimentar un nuevo

registro”, comentaba en refe-

rencia a su poderoso dominio

de ese híbrido que es la no fic-

ción, una fórmula personal e

inimitable donde la compleja

amalgama de reportaje, crónica

y biografía ha dejado títulos ya

icónicos como El adversario,

Limónov o El Reino.

Loquenosabíaeles-

critor esqueprecisa-

mente en eso

trabaja ya su

subcons-

ciente por aquel entonces. “Es

curioso que me recuerdes eso

porqueeste libroabarcamivida

entre 2015 y 2018, todo lo que

cuentoyahabíapasado,peroyo

nopensabaquetuvieraunlibro

enmarcha”, reconoce, serenoy

sonriente al otro lado de la pan-

talla.“Peropocodespuésmedi

cuenta de que todas las piezas

delpuzlequeteníaenmimen-

te comenzaban a organizarse y

a conformar esta historia”.

Yoga (Anagrama) es, en

efecto, una vuelta de tuerca

más al sólido y fascinante ma-

nejo de la no ficción de Carrè-

re. El absorbente relato de

cómo lo que en origen iba a ser

un libro bienhumorado y ama-

ble sobre el yoga, que practica

desde hace treinta años, se

transformó en una crónica

del divorcio, profunda de-

presión e internamiento en

un hospital psiquiátrico de

su autor, que salta de un

tema a otro con su particular

descarnamiento y falta de

pudor hasta trazar un auto-

rretratopsíquicodondeapa-

rece un Emmanuel Carrère

que explora a un tiempo los

límitesde lo literarioydeunser

humano que podría ser cual-

quiera de nosotros.

Pregunta. Comenzó este

libro con la idea de hablar del

yoga. ¿Qué quería contar?

Respuesta. En origen,

quería narrar de forma simpá-

ticaestamodadepracticaryoga

como una disciplina física que

dabienestar, riéndomesinmala

intención de esos populares

manualesdeautoayuda.Mepa-

rece bien, se pueden hacer co-

sas peores, pero el yoga no es

sóloeso, sinounaespeciedeali-

mento para la vida, un camino

que seguir enraizado en una

práctica con una sabiduría muy

antigua. Pero después la vida

mellevó por otros derroteros…

P. ¿Cómo fue el tránsito de

ensayo jocoso a esta especie de

autobiografía psíquica?

R. Autobiografíapsíquicaes

un término muy exacto. Este

libro está formado por elemen-

tos muy diversos que normal-

mentenodeberíanestar juntos,

peroalgo parecidomepasó con

Una novela rusa, un libro tam-

biénautobiográfico, caótico,de

crisis. Para mí esta idea es una

especie de credo de escritor.

Pienso que siempre nos equi-

vocamos cuando decimos que

dos cosas no tienen motivos

para ir juntas.Miexperienciavi-

tal de estos años ha estado con-

formada por todos estos ele-

mentosunpocodisparatados: la

prácticadelyogayel interéspor

contarlo en un libro, pero

también por el encuentro

con el terrorismo a través de

miamigomuertoenelaten-

tado de Charlie Hebdó, el in-

ternamiento en el psiquiá-

tricoo laestanciaenla islade

Lerosdonde intentéayudar

a jóvenes migrantes. Todo

ello debe estar en este libro

porque forma parte de la

mismaexperienciahumana.

Emmanuel Carrère
“Todos mis libros buscan un eco
entre el yo y lo que no soy yo”

Experto en enhebrar de forma descarnada y sincera literatura y vida y acostumbrado a romper moldes, el escritor

francés se asoma a una nueva frontera en Yoga (Anagrama), un libro teñido de polémica donde elabora un afilado auto-

rretrato de su caída a los infiernos más profundos de la mente a la vez que ausculta el complejo mundo en que vivimos.

“YOGA ES UNA ESPECIE

DE MONSTRUO DE

FRANKENSTEIN, UN

AUTORRETRATO DE LO

QUE YO ERA ENTONCES”

2 6 - 2 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 9

M
AR
IA

TE
R
ES
A
SL
AN

ZI

26/02/21El Cultural

España

Pr: Semanal (Viernes)

Tirada: 106.740

Dif: 75.331

El Cultural 26/02/21



P. Su exploración del yoga

tiene ciertos puntos en común

con la que aborda del cristia-

nismo en El Reino. ¿Cómo en-

tiende la espiritualidad?

R. En cuanto al cristianis-

mo, no me siento muy alejado

de lo que intenté creer hace

años. Si me recitas el Credo diré

que no creo en nada de eso,

pero a pesar de todo, la lectu-

ra de los Evangelios sigue sien-

do para mí algo muy valioso y

para lo que creo que no nece-

sitas creer en Dios, que no sé lo

que significa. Esta manera de

percibir el cristianismo está

muy cerca de lo que podríamos

llamar una religión laica, sin

trascendencia, como el budis-

mo o la práctica del yoga. Fi-

losofías que simplemente in-

tentan despertar algo que está

dentro de nosotros mismos,

acercarnos a nuestro interior

profundo. Por tanto, es algo tan

experimental como ser creyen-

te en el sentido tradicional.

LAS DOS CARAS DE LA ENFERMEDAD

P. Cuenta cómo tras su

divorcio cae en una profunda

depresión y termina interna-

do en un hospital psiquiátrico.

¿Cómo recuerda la experiencia

y por qué narrarla?

R. Es una experiencia muy

violenta ycruelyhasido difícil,

peromeparece justificadocon-

tarlo porque las personas que

experimentan algo parecido o

tienen familiares que lo sufren

–y hay muchas más de las que

pensamos– muy a menudo

sientenunaabsolutavergüenza

al hablar del tema. Por eso

penséqueestababiennarrarmi

experiencia para que la gente

pueda decir “mira, él también,

no soy el único”. En cuanto a

los recuerdos, es una gran pre-

gunta porque todo lo demás

quecuentoenel libro lonarro a

partir de mi memoria. Sin em-

bargo, esta parte del psiquiá-

trico es algo que he reconstrui-

do a partir de lo que me han

dicho mis personas cercanas y

del informehospitalario,undia-

rio muy preciso donde los mé-

dicos anotan cosas cada día.

Leyéndolo han aflorado en mí

muchos recuerdos, pero es una

época de la cual tengo una

memoriamuyvagaydifusa.Por

eso diría que es casi una

experiencia indirecta.

P. En el libro explora la

frontera del diagnóstico: una

cosa es tener una depresión

puntual y otra saber que se tie-

ne una enfermedad. ¿Cómo le

ha afectado ser plenamente

consciente de su bipolaridad?

R. Por una parte, es cierto

que hay algo muy perturbador

en el hecho de tener un

diagnóstico, en saber que esos

episodios no son algo que pasa

en un momento dado, sino que

son parte de ti. Repasas tu vida

pasada y aclaras o entiendes co-

sas y descubres que hay una al-

ternancia clara entre estados de

depresión y otros eufóricos. En

mi caso siempre han estado en

límites razonables, por ejem-

plo, nunca me he encontrado

en la situación de personas que

se desnudan en plena calle o

que compran tres ferraris de

golpe. Ahora bien, la ventaja de

tener un diagnóstico es que te

proponen un tratamiento quí-

mico, a base de sales de litio,

que mitiga los extremos, y

vuelves a una línea emocional

más normal que hace la vida

más fácil.

P. Más allá del tratamien-

to, ¿qué experiencia vital le ha

dejado esta enfermedad?

R. Hay una enseñanza en el

estado patológico para la vida

común. Algo positivo de esta

patología es que te hace más

sensible a ese tipo de variacio-

nes que no son ya sólo de hu-

mor, sino también de relación

para con el mundo, y que todos

tenemos. La gente normal

tambiéntienealternancias,mo-

mentos de caída y abatimien-

to y otros de mucho ánimo. Es

una banalidad, pero nuestra

vida es así, y la enfermedad te

ayuda a tomar conciencia de

una manera existencial del he-

cho de que los estados que vi-

vimos no son absolutos, que

por muy bien o muy mal que

vaya todo eso va a cambiar. Y

eso es especialmente impor-

tante para un escritor o para

cualquier creador.

DEL PAPEL AL JUZGADO

No obstante, la lucha consigo

mismo no fue la única que

abordó Carrère para publicar

Yoga, que ha vendido cerca de

200.000ejemplaresenFrancia,

pero cuyo contenido original

provocó en una pugna judicial

con su exmujer, la periodista

Hélène Devynck, que desem-

bocó en la supresión de la par-

te del libro en la que aparecían

ella y su tormentoso divorcio.

“Originalmentehabíaunrelato

bastante detallado de mi crisis

conyugal en el que puedo cer-

tificar que para nada había ni

una frase desagradable o mala.

Era una historia triste y tierna,

nada más”, explica.

“Pero mi exmujer decidió

queteníaquesuprimir todoeso

y yo lo respeté, no precisamen-

te con gusto, no, porque no es

lo que quería hacer. Pero con el

tiempo tuve la impresión de

que esa laguna es, en cierto

sentido, una manera más justa

de explicar el final de un

amor”, reflexiona. “Igual digo

lo que me conviene y estoy ba-

rriendo para casa, pero el hecho

es que esta especie de rareza

o extrañeza del libro me gus-

ta. Es como si en el fondo, a

pesar de todo, el libro hubiera

terminado por organizarse en

torno a la elipsis, y por eso creo

que también es un libro de

ficción”.

P. En este sentido, incluso

avisa al lector de ciertos pasajes

ficticios. ¿Podría estar abierto

a volver a novelar en un próxi-

mo libro?

R. Es difícil de cuantificar,

pero habrá únicamente un 5 o

10 % de ficción. Y cuando digo

ficción me refiero a alterar un

poco los acontecimientos o a

cambiar nombres de lugares o

personas, nada más. Es algo

que en origen ni siquiera había

previsto, yo había trabajado

como siempre, pero esa obliga-

ción de eliminar parte del libro

abrió una especie de puerta. Y

cuando empiezas a hacer fic-

ción tienes la tentación de

hacer un poco más, así que me

solté un poco. Eso ha conver-

tido Yoga en un híbrido, una es-

pecie de monstruo de Fran-

kenstein que se parece a la

realidad de lo que yo era. Ese

monstruo es un autorretrato de

mi caída a los infiernos. Pero

el hecho es que me ha diverti-

do hacer ficción. Si esto supone

una apertura hacia otras cosas

futuras,honestamente,no losé.

P. Como comentaba, en el

libro también hay otros ejes,

como el terrorismo yihadista.

¿Cuál cree que podría ser una

clave para detenerlo?

R. Sinceramente estaría en-

cantado de tener una respues-

ta. Este invierno se celebró en

París el juicio de los acusados

por los asesinatos de Charlie

Hebdó, queheseguido congran

interés. Y el próximo otoño se

celebrará el de los atentados de

noviembre de 2015, un juicio

enorme que durará medio año
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y tengo ganas de seguir tam-

bién. Así que en unos meses

seguro que tengo muchas más

armas para responder a esta

pregunta.

P. Otro tema, inexcusable-

mente ligado a este, es el de las

mareasdemigrantesque llevan

años llegandoaEuropa. ¿Cómo

ve la actuación de Europa en

este asunto? ¿Hasta qué pun-

to y de qué formas pude triun-

far la emigración?

R. En el libro cuento la his-

toria de dos chavales afganos

que conocí en Leros que des-

pués se han juntado con fami-

lias estructuradas y están en

Bélgica y Alemania. En su caso

la integración funciona bien,

han salido del pozo. Pero son

chicos que vienen de familias

burguesas y que han reen-

contrado en Europa el estatus

sociocultural que tenían en su

propiopaís,dondetambiénhu-

bieran sido informáticos o in-

genieros. Es la versión feliz de

esta historia, algo que no ocurre

para la mayoría.

NARRAR A OTROS DESDE EL YO

Muy consciente de ello, Carrè-

re, que ha explorado la realidad

de la migración en libros como

Calais y en multitud de repor-

tajes periodísticos, se muestra

incómodo “a la hora de formu-

lar un discurso sobre lo que de-

bería hacer Europa. Yo sé de

lo que soy capaz, y qué puedo

hacer: explorar, auscultar y per-

cibir a través de los individuos

la complejidad de las situacio-

nes, pero no sacar conclusiones

generales”, reconoce. “Mi pro-

blema es que estoy de acuer-

do con casi todo el mundo des-

de un punto de vista

intelectual. Pienso que Europa

debesermásgenerosayacoger,

pero al mismo tiempo también

entiendo a quienes dicen que

“PARA MÍ EL CRISTIANISMO

ES, COMO EL YOGA,

UNA RELIGIÓN LAICA, QUE

SIRVE PARA ACERCARNOS

A NUESTRO INTERIOR”

“LA BIPOLARIDAD TE

AYUDA A SER CONSCIENTE

DE QUE LOS ESTADOS DE

ÁNIMO QUE VIVIMOS,

PARA BIEN Y PARA MAL,

NO SON ABSOLUTOS”

“NARRARSE A UNO MISMO

ES UNO DE LOS GRANDES

MOTIVOS QUE LLEVAN A

ESCRIBIR, PERO HACIÉNDO-

LO TAMBIÉN CONTAMOS

AL MUNDO Y AL OTRO”

“MI PAPEL NO ES SACAR

CONCLUSIONES, SINO

PERCIBIR A TRAVÉS DE LOS

INDIVIDUOS LA COMPLEJI-

DAD DE LA REALIDAD” M
A
R
IA
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Europa tampocopuedeabarcar

al resto del mundo. Estamos

ante esa paradoja eterna entre

la generosidad y la preocupa-

ción por uno mismo. Ahora

bien, sí me encuentro delante

de dos o tres jóvenes migrantes

me encanta escucharles y pien-

so que mi talento puede dar

forma a lo que ellos dicen. Esa

es mi contribución”.

P. Además de a los otros, ha

dedicado parte de su escritura

a explorarse a sí mismo. ¿Es

esta la meta de la literatura?

R. No sabría decirlo, pero es

indudablemente uno de los

grandes motivos que llevan a

escribir, decirte a ti mismo y a

los demás quién eres, qué

piensas y qué has vivido. Pero

noes laúnica.Porqueenel fon-

do, haciendo esto, escribimos

también lo que pensamos del

mundo en el que estamos y de

los demás. He escrito dos libros

puramente autobiográficos,

Una novela rusa y Yoga, pero en

los demás exploro siempre al

otro. En el fondo me gusta que

haya una tensión creativa entre

una exploración del yo y la

exploración del mundo exte-

rior, una correspondencia, un

verdadero eco entre el exte-

rior y el interior, entre el yo y

lo que no soy yo.

P. Estas dos autobiografías

surgen después de dos perio-

dos de depresión. ¿Cree que

necesitará una tercera?

R. No sé cuántos años voy

a vivir, así que quizá sí lo haga,

pero algo debería empujarme.

Lo que tengo claro es que aho-

ra mismo no tengo ningunas

ganas de escribir algo auto-

biográfico,yameheocupado lo

suficiente de mí, gracias, pero

no. Hay que interesarse por

otras cosas, porque en el mun-

do no sólo existo yo ni siquie-

ra para mí. ANDRÉS SEOANE
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