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Emmanuel Garrere
“Todos mis libros buscan un eco
entre el yo y lo que no soy yo”

Experto en enhebrar de forma descarnada y sincera literatura y vida y acostumbrado a romper moldes, el escritor
francés se asoma a una nueva frontera en Yoga (Anagrama), un libro tefiido de polémica donde elabora un afilado auto-
rretrato de su caida a los infiernos mas profundos de la mente a la vez que ausculta el complejo mundo en que vivimos.

En junio de 2018, en una visi-
ta a la Casa de América de
Madrid tras haber ganado el
Premio FIL de Literatura, Em-
manuel Carrére (Paris, 1957)
reconocia sufrir un importante
bloqueo creativo en el que nin-
guna historia aparecia en el ho-
rizonte. “Quizi sea el momen-
to de rizar algo el rizo de mi
estilo y experimentar un nuevo
registro”, comentaba en refe-
rencia a su poderoso dominio
de ese hibrido que es la no fic-
ci6n, una férmula personal e
inimitable donde la compleja
amalgama de reportaje, cronica
y biografia ha dejado titulos ya
iconicos como K/ adversario,
Limdnov o El Reino.

Looquenosabiael es-
critor es que precisa-
mente en €so
trabaja ya su
subcons-

MARIA TERESA SLANZI

ciente por aquel entonces. “Es
curioso que me recuerdes €so
porque este libro abarca mi vida
entre 2015y 2018, todo lo que
cuento ya habia pasado, pero yo
no pensaba que tuviera un libro
en marcha”, reconoce, sereno'y
sonriente al otro lado de la pan-
talla. “Pero poco después me di
cuenta de que todas las piezas
del puzle que tenia en mi men-
te comenzaban a organizarse y
a conformar esta historia”.
Yoga (Anagrama) es, en
efecto, una vuelta de tuerca
mds al s6lido y fascinante ma-
nejo de la no ficcion de Carre-
re. El absorbente relato de
cémo lo que en origen iba a ser
un libro bienhumorado y ama-
ble sobre el yoga, que practica
desde hace treinta afios, se
transform6 en una crénica
del divorcio, profunda de-
presion e internamiento en
un hospital psiquiatrico de
su autor, que salta de un
tema a otro con su particular
descarnamiento y falta de
pudor hasta trazar un auto-
rretrato psiquico donde apa-
rece un Emmanuel Carrére
que explora a un tiempo los

limites de lo literario y de un ser
humano que podria ser cual-
quiera de nosotros.

Pregunta. Comenzoé este
libro con la idea de hablar del
yoga. iQué queria contar?

Respuesta. En origen,
querfa narrar de forma simpé-
tica esta moda de practicar yoga
como una disciplina fisica que
da bienestar, riéndome sin mala
intencién de esos populares
manuales de autoayuda. Me pa-
rece bien, se pueden hacer co-
sas peores, pero el yoga no es
solo eso, sino una especie de ali-
mento para la vida, un camino
que seguir enraizado en una
préctica con una sabiduria muy
antigua. Pero después la vida
me llevé por otros derroteros. ...

“YOGA ES UNA ESPECIE
DE MONSTRUO DE
FRANKENSTEIN, UN
AUTORRETRATO DE L0
QUE YO ERA ENTONCES”

26-2-2021

P. :Cémo fue el trinsito de
ensayo jocoso a esta especie de
autobiografia psiquica?

R. Autobiografia psiquica es
un término muy exacto. Este
libro esta formado por elemen-
tos muy diversos que normal-
mente no deberfan estar juntos,
pero algo parecido me pasé con
Una novela rusa, un libro tam-
bién autobiografico, cadtico, de
crisis. Para mi esta idea es una
especie de credo de escritor.
Pienso que siempre nos equi-
vocamos cuando decimos que
dos cosas no tienen motivos
para ir juntas. Mi experiencia vi-
tal de estos aflos ha estado con-
formada por todos estos ele-
mentos un poco disparatados: la
practica del yoga y el interés por

contarlo en un libro, pero

también por el encuentro
con el terrorismo a través de
miamigo muerto en el aten-
tado de Charlie Hebdd, el in-
ternamiento en el psiquia-
trico o la estanciaen laislade

Leros donde intenté ayudar

a jovenes migrantes. Todo

ello debe estar en este libro

porque forma parte de la
misma experiencia humana.

EL CULTURAL 9



El Cultural 26/02/21

P. Su exploracién del yoga
tiene ciertos puntos en comin
con la que aborda del cristia-
nismo en £/ Reino. ;Cémo en-
tiende la espiritualidad?

R. En cuanto al cristianis-
mo, no me siento muy alejado
de lo que intenté creer hace
afios. Sime recitas el Credo diré
que no creo en nada de eso,
pero a pesar de todo, la lectu-
ra de los Fvangelios sigue sien-
do para mf algo muy valioso y
para lo que creo que no nece-
sitas creer en Dios, que no sé lo
que significa. Esta manera de
percibir el cristianismo esta
muy cerca de lo que podriamos
llamar una religion laica, sin
trascendencia, como el budis-
mo o la prictica del yoga. Fi-
losofias que simplemente in-
tentan despertar algo que estd
dentro de nosotros mismos,
acercarnos a nuestro interior
profundo. Por tanto, es algo tan
experimental como ser creyen-
te en el sentido tradicional.

LAS DOS CARAS DE LA ENFERMEDAD

P. Cuenta cémo tras su
divorcio cae en una profunda
depresion y termina interna-
do en un hospital psiquidtrico.
{Como recuerda la experiencia
y por qué narrarla?

R. Es una experiencia muy
violentay cruel y ha sido dificil,
pero me parece justificado con-
tarlo porque las personas que
experimentan algo parecido o
tienen familiares que lo sufren
—y hay muchas més de las que
pensamos— muy a menudo
sienten una absoluta vergiienza
al hablar del tema. Por eso
pensé que estaba bien narrar mi
experiencia para que la gente
pueda decir “mira, él también,
no soy el tinico”. En cuanto a
los recuerdos, es una gran pre-
gunta porque todo lo demds
que cuento en el libro lo narro a

partir de mi memoria. Sin em-
bargo, esta parte del psiquia-
trico es algo que he reconstrui-
do a partir de lo que me han
dicho mis personas cercanas y
del informe hospitalario, un dia-
rio muy preciso donde los mé-
dicos anotan cosas cada dia.
Leyéndolo han aflorado en mi
muchos recuerdos, pero es una
época de la cual tengo una
memoria muy vaga y difusa. Por
eso dirfa que es casi una
experiencia indirecta.

P. En el libro explora la
frontera del diagnéstico: una
cosa es tener una depresion
puntual y otra saber que se tie-
ne una enfermedad. ;Como le
ha afectado ser plenamente
consciente de su bipolaridad?

R. Por una parte, es cierto
que hay algo muy perturbador
en el hecho de tener un
diagndéstico, en saber que esos
episodios no son algo que pasa
en un momento dado, sino que
son parte de ti. Repasas tu vida
pasada y aclaras o entiendes co-
sasy descubres que hay una al-
ternancia clara entre estados de
depresion y otros euféricos. En
mi caso siempre han estado en
limites razonables, por ejem-
plo, nunca me he encontrado
en la situacion de personas que
se desnudan en plena calle o
que compran tres ferraris de
golpe. Ahora bien, la ventaja de
tener un diagndstico es que te
proponen un tratamiento qui-
mico, a base de sales de litio,
que mitiga los extremos, y
vuelves a una linea emocional
mds normal que hace la vida
mis facil.

P. Mis alld del tratamien-
to, Jqué experiencia vital le ha
dejado esta enfermedad?

R. Hay una ensefianzaen el
estado patoldgico para la vida
comun. Algo positivo de esta
patologia es que te hace més

sensible a ese tipo de variacio-
nes que no son ya sélo de hu-
mor, sino también de relacién
para con el mundo, y que todos
tenemos. L.a gente normal
también tiene alternancias, mo-
mentos de caida y abatimien-
to y otros de mucho dnimo. Es
una banalidad, pero nuestra
vida es asi, y la enfermedad te
ayuda a tomar conciencia de
una manera existencial del he-
cho de que los estados que vi-
vimos no son absolutos, que
por muy bien o muy mal que
vaya todo eso va a cambiar. Y
eso es especialmente impor-
tante para un escritor o para
cualquier creador.

DEL PAPEL AL JUZGADO

No obstante, la lucha consigo
mismo no fue la dnica que
abord¢ Carrere para publicar
Yoga, que ha vendido cerca de
200.000 ejemplares en Francia,
pero cuyo contenido original
provocé en una pugna judicial
con su exmujer, la periodista
Hélene Devynck, que desem-
bocé en la supresion de la par-
te del libro en la que aparecian
ella y su tormentoso divorcio.
“Originalmente habia un relato
bastante detallado de mi crisis
conyugal en el que puedo cer-
tificar que para nada habia ni
una frase desagradable o mala.
Era una historia triste y tierna,
nada mds”, explica.

“Pero mi exmujer decidi6
que tenfa que suprimir todo eso
yyo lorespeté, no precisamen-
te con gusto, no, porque no es
lo que queria hacer. Pero con el
tiempo tuve la impresién de
que esa laguna es, en cierto
sentido, una manera mas justa
de explicar el final de un
amor”, reflexiona. “Igual digo
lo que me conviene y estoy ba-
rriendo para casa, pero el hecho
es que esta especie de rareza

o extrafieza del libro me gus-
ta. Es como si en el fondo, a
pesar de todo, el libro hubiera
terminado por organizarse en
torno a la elipsis, y por eso creo
que también es un libro de
ficcion”.

P. En este sentido, incluso
avisa al lector de ciertos pasajes
ficticios. ;Podria estar abierto
a volver a novelar en un préxi-
mo libro?

R. Es dificil de cuantificar,
pero habri tinicamente un 5 o
10 % de ficcién. Y cuando digo
ficcion me refiero a alterar un
poco los acontecimientos o a
cambiar nombres de lugares o
personas, nada mas. Es algo
que en origen ni siquiera habia
previsto, yo habia trabajado
como siempre, pero esa obliga-
cién de eliminar parte del libro
abri6 una especie de puerta. Y
cuando empiezas a hacer fic-
cioén tienes la tentacién de
hacer un poco mas, asi que me
solté un poco. Eso ha conver-
tido Yogz en un hibrido, una es-
pecie de monstruo de Fran-
kenstein que se parece a la
realidad de lo que yo era. Ese
monstruo es un autorretrato de
mi caida a los infiernos. Pero
el hecho es que me ha diverti-
do hacer ficcion. Si esto supone
una apertura hacia otras cosas
futuras, honestamente, no lo sé.

P. Como comentaba, en el
libro también hay otros ejes,
como el terrorismo yihadista.
iCudl cree que podria ser una
clave para detenerlo?

R. Sinceramente estaria en-
cantado de tener una respues-
ta. Este invierno se celebré en
Paris el juicio de los acusados
por los asesinatos de Charlie
Hebds, que he seguido con gran
interés. Y el préximo otofio se
celebrard el de los atentados de
noviembre de 2015, un juicio
enorme que durard medio afio
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y tengo ganas de seguir tam-
bién. Asi que en unos meses
seguro que tengo muchas més
armas para responder a esta
pregunta.

P. Otro tema, inexcusable-
mente ligado a este, es el de las
mareas de migrantes que llevan
afios llegando a Europa. ;C6mo
ve la actuacién de Europa en
este asunto? ;Hasta qué pun-
to y de qué formas pude triun-
far la emigracion?

R. En el libro cuento la his-
toria de dos chavales afganos
que conoci en Leros que des-
pués se han juntado con fami-
lias estructuradas y estdn en
Bélgica y Alemania. En su caso
la integracién funciona bien,
han salido del pozo. Pero son
chicos que vienen de familias
burguesas y que han reen-
contrado en Europa el estatus
sociocultural que tenian en su
propio pais, donde también hu-
bieran sido informéticos o in-
genieros. Es la version feliz de
esta historia, algo que no ocurre
para la mayoria.

NARRAR A OTROS DESDE EL YO

Muy consciente de ello, Carre-
re, que ha explorado la realidad
de la migracién en libros como
Calais y en multitud de repor-
tajes periodisticos, se muestra
incémodo “a la hora de formu-
lar un discurso sobre lo que de-
beria hacer Europa. Yo sé de
lo que soy capaz, y qué puedo
hacer: explorar, auscultar y per-
cibir a través de los individuos
la complejidad de las situacio-
nes, pero no sacar conclusiones
generales”, reconoce. “Mi pro-
blema es que estoy de acuer-
do con casi todo el mundo des-
de un punto de vista
intelectual. Pienso que Europa
debe ser mds generosa y acoger,
pero al mismo tiempo también
entiendo a quienes dicen que

“PARA Mi EL CRISTIANISMO
ES, COMO EL YOGA,

UNA RELIGION LAICA, QUE
SIRVE PARA ACERCARNOS

A NUESTRO INTERIOR”

“LA BIPOLARIDAD TE
AYUDA A SER CONSCIENTE
DE QUE LOS ESTADOS DE
ANIMO QUE VIVIMOS,
PARA BIEN Y PARA MAL,
NO SON ABSOLUTOS”

“NARRARSE A UNO MISMO
ES UNO DE LOS GRANDES
MOTIVOS QUE LLEVAN A
ESCRIBIR, PERO HACIENDO-
L0 TAMBIEN CONTAMOS

AL MUNDO Y AL OTRO”

“MI PAPEL NO ES SACAR
CONGLUSIONES, SINO
PERCIBIR A TRAVES DE LOS
INDIVIDUOS LA COMPLEJI-
DAD DE LA REALIDAD”

MARIA TERESA SLANZI

Europa tampoco puede abarcar
al resto del mundo. Estamos
ante esa paradoja eterna entre
la generosidad y la preocupa-
ci6n por uno mismo. Ahora
bien, si me encuentro delante
de dos o tres jovenes migrantes
me encanta escucharles y pien-
so que mi talento puede dar
forma a lo que ellos dicen. Esa
es mi contribucién”.

P. Ademas de a los otros, ha
dedicado parte de su escritura
a explorarse a si mismo. (Es
esta la meta de la literatura?

R. No sabria decirlo, pero es
indudablemente uno de los
grandes motivos que llevan a
escribir, decirte a ti mismo y a
los demds quién eres, qué
piensas y qué has vivido. Pero
no es la dnica. Porque en el fon-
do, haciendo esto, escribimos
también lo que pensamos del
mundo en el que estamos y de
los demas. He escrito dos libros
puramente autobiogrificos,
Una novela rusa y Yoga, pero en
los demads exploro siempre al
otro. En el fondo me gusta que
haya una tension creativa entre
una exploracién del yo y la
exploracién del mundo exte-
rior, una correspondencia, un
verdadero eco entre el exte-
rior y el interior, entre el yo y
lo que no soy yo.

P. Estas dos autobiografias
surgen después de dos perio-
dos de depresion. (Cree que
necesitard una tercera?

R. No sé cudntos afios voy
a vivir, asi que quiza si lo haga,
pero algo deberfa empujarme.
Lo que tengo claro es que aho-
ra mismo no tengo ningunas
ganas de escribir algo auto-
biografico, yame he ocupado lo
suficiente de mi, gracias, pero
no. Hay que interesarse por
otras cosas, porque en el mun-
do no sélo existo yo ni siquie-
ra para mi. ANDRES SEOANE





